অগ্নি-বীণা [১৯২২] প্রকাশের পরপরই আলোড়িত হয়েছে সমকালীন বাঙালি সমাজ। কালধর্ম ও সামাজিক আকাঙ্ক্ষাই যেন পরিপূর্ণ হয়েছে এই কাব্য প্রকাশের মাধ্যমে! দ্রোহে-বিপ্লবে, ব্যক্তিত্বের অভিনব দৃঢ়তায় নজরুল ইসলাম সমকালের অনিবার্য কণ্ঠস্বর। তিনি স্পর্শ করেন জাতির অন্তর, স্পষ্ট করেন ঐক্য ও স্বাধীন প্রাণস্পন্দনের অতল বাণী। একদিকে সত্য-ন্যায়, শিবের সান্নিধ্যে ধন্য হতে চেয়েছেন; অন্যদিকে তিনি ইন্দ্র-ব্যভিচারিতা থেকে বহুদূরে। এভাবে একদিকে গণমন দ্রোহের আরাধনা করেছেন, অন্যদিকে ঔপনিবেশিক শাসনের সঙ্গে তাঁর বিরোধ । অগ্নি-বীণায় প্রতিষ্ঠিত হলো আত্মনির্ভর রাজনীতি, রাজনীতির শিল্পতত্ত্ব। নজরুল ইসলাম মগজের যে-উপনিবেশ ভাঙতে চেয়েছিলেন শতবর্ষ পরেও তা অনেকটা পূর্ণ হয়নি। অগ্নি-বীণার পাঠ তাই মননে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার লড়াই। বর্তমান গ্রন্থের দশটি প্রবন্ধ সমাজ-ইতিহাস ও শিল্পের দায়বদ্ধতার যোগসূত্র উদ্ঘাটন প্রচেষ্টার অংশ ।