অপরিমিত বিতৃষ্ণা। নিশীথের স্ত্রী সুমনার শরীর বাতিল তীব্র রক্তশূন্যতায়। 'হাড়ের ভিতর দিয়ে চিঁ চিঁ করে যে শব্দ বেরোয়, নিশীথের মতো মানুষের মনের খোরাক মেটাতে গিয়ে জাউয়ের মতো কাজ করে তা, ভুসির মতো ভুর হয়ে পড়ে থাকে।' 'জীবন-প্রণালী' গল্পের নায়ক যে ইংরেজি কবিতা পড়ছে তার একটি চরণ, 'But we were badly mated'। জীবনানন্দের গল্প-উপন্যাসের স্বামী-স্ত্রী বেশির ভাগ সময় 'badly mated'। 'সুতীর্থ' উপন্যাসের বিরূপাক্ষ-জয়তীর দাম্পত্য জীবনের মধ্যে সেই বিরূপতা সংহতভাবে প্রকাশ পেয়েছে। জয়তীকে বিয়ে করেছিল অশিক্ষিত রুচিহীন হঠাৎ-বড়লোক বিরূপাক্ষ টাকার জোরে-'তোমাকে স্ত্রী হিসেবে পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল টাকার জোরে, আমার জোরে নয়।' জয়তীর প্রাক্তন অনুরাগীদের সে পরমাই বলে; তার কোনো প্রেম ছিল না, সে শুধু খোকার বাপ হতে চেয়েছিল। জয়তীও বিরূপাক্ষেল লক্ষ-লক্ষ টাকার লোভে বিয়ে করেছিল, আন্তরিক ঘৃণা অবদমিত করে।