এক জোছনারাতে অপহরণকারীরা শাফায়েত কবিরকে ফেলে রেখে যায় পাহাড়ি রাস্তার ধারে। জেরার সময় একজন বলে, ‘খেয়াল কইরেন শাফায়েত সাহেব, একটা গরু কীভাবে বাঁচে’—কিন্তু শাফায়েত গরুর মতো বাঁচতে চায়নি, তাই শুরু হয় নজরদারি। একের পর এক অচেনা আগন্তুক আসে তার বাসায়, তাকে বাধ্য করে এক ভয়ংকর খেলায় নামতে: ‘এই খেলায় আপনি আউট হয়ে যাবেন—আউট মানে ডেথ।’ মায়ের প্রেমিক গার্ডিয়ান অ্যাঞ্জেল হয়ে ওঠেন, কিন্তু তিনিও কি শাফায়েতকে অর্থহীন মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেন? খালাতো বোন নুসরাত বলে ‘আমরা ঠিক রাস্তাতেই আছি’—তবু কি সেও একই পরিণতির দিকে ঠেলে দেয়? রায়হান রাইনের ‘একটি বিষণ্ন রাইফেল’ ক্ষমতা ও রাষ্ট্রখেলার রুদ্ধশ্বাস উপন্যাস। প্রথমা প্রকাশন থেকে প্রকাশিত।