উপন্যাস সমগ্র ৩

লেখার যেমন একটি পটভূমি থাকে, লিখে যাবারও তেমনি একটি পটভূমি আছে। লেখার সঙ্গে এই লিখে যাবার কোনাে মিল নেই– লিখে যাওয়াটা লেখকের ব্যক্তিগত করােটিতে থেকে যায়, লেখাটি সাধারণের হয়ে যায়। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত, কোথাও কি মিল নেই তাদের? কোথাও কি থেকে যায় না লিখে যাবার পটভূমিটির বুনােন কিম্বা নকশা? পেছনের দিকে তাকিয়ে এখন আমার মনে হয়, হ্রদের তীরে মধ্যরাতে বৃক্ষলতার ভেতরে জলে বিম্বিত নক্ষত্রখচিত আকাশের কিছু অনুভব রয়ে যাযনি কি দ্বিতীয় দিনের কাহিনীতে?