কার্তিক মাসের এই সকালবেলাটায় ঝলমলে রােদ আর মিঠে হাওয়ায় পায়েসপুরের চারদিকেই একটা প্রসন্ন ভাব। সদানন্দ গান। গেয়ে ভিক্ষে করতে বেরিয়েছে। তার গলায় সুর নেই বটে, কিন্তু চেষ্টা আছে। কেপুবাবু তাঁর খােলা বারান্দায় মােড়া পেতে বসে একটা খবরের কাগজ পড়ছেন, যদিও কাগজখানা সাত দিনের পুরনাে। আসলে তিনি পড়ছেন না, ওইভাবে রােজই তিনি চারদিকে নজর রাখেন। রাধাগােবিন্দবাবু তঁার বাইরের ঘরে জানালার কাছে টেবিলের ধারে চেয়ার পেতে বসে আত্মমগ্ন হয়ে তার আত্মজীবনী লিখছেন। প্রথমে বইয়ের নাম দিয়েছিলেন এক বীরের আত্মকথা। তারপর সতেরােবার নাম বদল করে ইদানীং নাম দিয়েছেন ‘দারােগার দীর্ঘশ্বাস'। এই নামও হয়তাে বদলে যাবে। তবে এই বইয়ে নানা দুর্ধর্ষ অভিযান এবং রােমহর্ষক লড়াইয়ের কথা আছে বলে শােনা যায়। বই বেরােলে বনমালীর মােচার চপের মতােই দেখ-না-দেখ বিকিয়ে যাবে বলে তার ধারণা। আজ সকালে হারানবাবু তার চশমা খুঁজে পাচ্ছেন না। গতকাল তার নস্যির ডিবে হারিয়েছিল। পরশু হারিয়েছিল তার হাওয়াই চটির একটা পাটি। তার আগের দিন গায়েব হয়েছিল তার হাতঘড়ি। হারানবাবুর নাম মােটেই হারান নয়। তার নাম হারাধন খাড়া। কিন্তু প্রায়ই জিনিস হারিয়ে ফেলেন বলে লােকে তার নাম রেখেছে হারান।.....