প্রেম শুধুমাত্র অনুভূতির ঘটনা প্রবাহ না; বরং মানুষের মনের অতি সংবেদনশীল সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলোর জাগ্রতকারী। এই সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলো জেগে উঠলে মনের নোঙ্গরে অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা ঘর বাঁধতে শুরু করে। উদাস মন কখনো পাখি হয়ে স্বপ্নের ডালগুলোতে বিচরণ করতে থাকে, কখনো বা মেঘের দেশ ঘুরে বৃষ্টি হয়ে প্রেয়সীর মন ছুঁয়ে দিতে চায়। প্রেমিক যুগলের ভালোবাসার কথাগুলোতে যেমন আবেদন থাকে তেমনি প্রেমে পড়া অব্যক্ত অনুভূতিগুলোতে দারুণ আকুতি থাকে। ‘তুমি রবে নীরবে’ তেমনই এক প্রেমের উপন্যাস যেখানে একটি ছেলে এবং একটি মেয়ের অব্যক্ত ভালোবাসার অনুভূতি সুনিপুনভাবে তুলে ধরা হয়েছে।