আমার পুরাতন অধ্যাপকের জীবনের শেষ ক্লাস সপ্তাহে একবার তার বাড়িতে হয়েছিল, গবেষণার একটি জানালা দিয়ে যেখানে তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন একটি ছোটো হিবিস্কাস গাছ তার গোলাপি পাতা ঝরাচ্ছে। ক্লাসে মিলিত হয়েছিলেন মঙ্গলবার। এটি প্রাতঃরাশের পরে শুরু হয়েছিল। বিষয় ছিল জীবনের অর্থ। অভিজ্ঞতা থেকে সব শেখানো হয়েছিল। কোনো গ্রেড দেওয়া হয়নি, তবে প্রতি সপ্তাহে মৌখিক পরীক্ষা ছিল। আপনার কাছে প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশা করা হয়েছিল, এবং আপনি নিজের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন এমন আশা করা হয়েছিল। আপনাকে যখন তখন কিছু শারীরিক কার্য সম্পাদন করতে হবে, যেমন বালিশের কোনো আরামদায়ক জায়গায় অধ্যাপকের মাথা তুলে নেওয়া বা তার নাকের উপরে তার চশমা আটকে দেওয়া। তাকে ̧গুডবাই জানাতে পারলে আপনি অতিরিক্ত ক্রেডিট পেতেন। কোনো বইয়ের প্রয়োজন ছিল না, তবুও ভালোবাসা, কাজ, সম্প্রদায়, পরিবার, বার্ধক্য, ক্ষমা এবং অবশেষে মৃতু সহ অনেক বিষয় অন্তর্ভুক্ত ছিল। শেষ বৈঠকটি সংক্ষিপ্ত ছিল, কেবল কয়েকটি শব্দ। স্নাতকের পরিবর্তে একটি শেষকৃত ̈ অনুষ্ঠিত হয়েছিল। যদিও কোনো চুড়ান্ত পরীক্ষা দেওয়া হয়নি, আপনি কী শিখেছেন সে সম্পর্কে একটি দীর্ঘ কাগজ তৈরি করার আশা করা হয়েছিল। যে কাগজ এখানে উপস্থাপন করা হল। আমার প্রবীণ অধ্যাপকের জীবনের শেষ শ্রেণির মাত্র একজন ছাত্র ছিল। আমিই সেই ছাত্র ছিলাম।