এক যে ছিলেন কথক তাম্বুলি। তাম্বুলি ঠাকুরকে সখার মতো ভালোবাসতেন কাশীপুরের যুবক রাজা সিংহদেব। রাজা ও তাম্বুলির গল্পে ঢুকে পড়লেন এক ব্রাহ্মণ–ব্রাহ্মণভূমের প্রতিষ্ঠা করতে চান তিনি। মানবভূম মানভূমে কি তৈরি হল ব্রাহ্মণভূম? মহাবিদ্রোহের প্রেক্ষাপটে সেই ষড়যন্ত্র নিবিড় দিনগুলি অতিক্রান্ত, রানির হাতে ক্ষমতা, রেল শহর আদ্রার পত্তন। তাম্বুলির উত্তরপুরুষেরা নতুন ক্ষমতাতন্ত্রের বিরুদ্ধে নানাভাবে লড়াই শুরু করলেন। কখনও তাম্বুলখানা তৈরি করে চা-করদের বিরোধিতা, কখনও পুরুলিয়া শহরে ‘স্বদেশি-ভাণ্ডার’ গড়ে স্বাধীনতার আগে ইংরেজদের ও স্বাধীনতার পরে দুর্বৃত্ত কংগ্রেসি ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ইতিহাসের তথ্যে আর বানিয়ে বলা কথার সত্যে গড়া পুরুল্যার আখ্যান যে-কোনো বর্ণবাদীকে নির্ভয়ে বলতে চাইছে, ‘রাখতে লাইরবি ডাং দেখাই।’