মেয়েটির পেটে ভয়ংকর ক্ষুধা... ভাতের! অথচ তারা বলেছিল শ্বশুরবাড়িতে ভাতের অভাব কোনদিন হবে না! কিন্তু সেদিনের সেই চন্দ্রগ্রহণের রাতে বুড়ি নানীর পরনের সাদা শাড়িটা কেন লাল হয়েছিল? খুব ছোটবেলা থেকেই মতিন সাহেবের কোন ছায়া ছিল না, এবং তা কেউ কখনো লক্ষ্যও করেনি। বড় সাদামাটা আর ছা-পোষা মতিন সাহেব কি তবে খুব বিশেষ কেউ??? মিতু মেয়েটি প্রতিনিয়ত ক্ষয়ে যাচ্ছিল একটু একটু করে, নাহিদ ফারহানার মনে হয়েছিল মেয়েটি বুঝি বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে কেমন করে যেন... পাহাড়ের উপরে পুরাতন বাড়িটা ক্রমশ ঢেকে যাচ্ছিল তুলতুলে এক রকম ছত্রাকে, যে বাড়ির দারোয়ান ছিল একজন বদ্ধ উন্মাদ! ঘরের কোণায় রাখা বেতের মোড়াটিকে দেখে শারমিন কেন যেন ভয়ে নিঃশ্বাস নিতে পারতো না... সাদামাটা এক বেতের মোড়া কী এমন করেছিল শারমিনের সাথে???