চায়ের কাপটা হাতে নিয়েই বিছানায় বসলাম আমি। বাবা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'আগে চায়ে একটা চুমুক দাও। দেখাে—কী চমৎকার চা বানিয়েছ তুমি! শব্দহীন একটা চুমুক দিলাম আমি চায়ে। চা’টা সত্যি খুব ভালাে হয়েছে। পূর্ণা প্রায়ই বড়াই করে বলে, ওর মতাে চা নাকি কেউ বানাতে পারবে না এ পৃথিবীতে। এবার বাসায় এলে একটা কম্পিটিশন দেওয়া যাবে। ওর সঙ্গে, চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেওয়া যাবে।  রিমােট চেপে টিভিটা বন্ধ করে দিলেন বাবা। কিছুটা ঘুরে বসলেন আমার দিকে। চায়ে আরও একটা চুমুক দিয়ে বললেন, তুমি কি আন্দাজ করতে পারাে। বাবা নিজের শরীরের দিকে একবার চোখ বুলান, ‘আমার আজকের এই অবস্থা কেন হয়েছে ? ‘পারি, বাবা। ‘তুমি কি তােমার ধারণাটা আমাকে বলবে ? না। ‘কেন ? ‘ব্যাপারটা অপ্রিয় সত্য। অপ্রিয় সত্য বলতে ভালাে লাগে না আমার।'