সতর্ক ছুরির দুপুর

দেয়ালে ঝোলানো আয়না, গদির চেয়ারও আছে; ঢাকা ফেরৎ টিপটাপ সেলুন বসেছে সদ্য। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত চুল-নতুন স্টাইলে কাটতে কাটতে ভেতর থেকে বেড়িয়ে আসে কমনীয়— লোশনের ঘ্রাণ। সেদিকেই ভিড় বাড়ে ইদানীং খুরের জং তুলতে তুলতে চামড়ায় নীলকান্ত পরামানিকের হাত কেঁপে কেঁপে ওঠে; ধুলোর আস্তরে ঢাকা, না-থাকা আয়নার মতো সহজেই ঝাপসা হয়ে আসে চোখ