স্মৃতির বৃদ্ধাশ্রম

তখন স্পষ্ট ঘড়ির কাঁটার থেমে থেমে আসা আওয়াজ। চারদিকে নিকোষ কালো আঁধার। টেবিলে জলন্ত একটা মোমবাতি সাথে সস্তা একটা নোট খাতা আর কলম। মোমবাতিটার যেন তীব্র ইচ্ছা, নিজে জ্বলে সস্তা খাতাটাকে জীবিত রাখার। আমি জানালাটা খুলে দিলাম। মুহূর্তেই এক নিস্তব্ধ অনুভূতি পেলাম মাঝরাতের মায়াবী আঁধারে। আহা আঁধার কিংবা সেই মোমবাতির আলো। দুটোই আমার কবিতা লেখার সময় নিরব সঙ্গী ছিলো। অদ্ভুত সব চিন্তা ভাবনার সময় আমার মস্তিষ্কে নিরবতার আয়োজন করেছিলো।