স্বপ্নলোকে সন্ত্রাস

জেগে থাকলেই আমি বেঁচে থাকি, মরে থাকি ঘুমের ঘোরে। মৃতদের ক্রন্দন আমাকে কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে বাঁচিয়ে তোলে—আমি বেদনাগ্রস্ত হয়ে পড়ি। এক চোখে জীবন আমার, অন্য চোখে নিত্য-সত্য মৃত্যুর ঢলাঢলি। দুধ-জোছনায় গুম হয়ে যাওয়া গোধূলির পরে কাকদের মায়াবী ডানায় যে অস্থির ঝাপটা ভর করে, সেটাই নিসর্গ; জীবনের চেয়ে একধাপ উপরে, আর মৃত্যু থেকে একটু তফাতে— ভবিতব্যের ইশারা বুঝি, জীবন-মৃত্যুর জাঁতাকলে যুঝি, দুপুরের নিরালাস্নানে লুকিয়ে পড়ে অঝোরে ঝরা চোখের পানি। নগরের কোলাহল গুম হয়ে যায় ক্রমেই, লুটপাট হতে থাকে অদম্য আশার দিনগুলো, বিষাদের মখমলে সেজে ওঠে সফেদ শবাধার, হৃদয়ের বলাকা জুড়ে শুধুই মৃত্যুর ঘোড়াদের হ্রেষা-ধ্বনি শুনি—