শহরের মধ্যভাগে বড় রাস্তার পাশে আধা পাকা একটি বাড়ি, সামনে বিশাল এক বকুলগাছ। গাছটির বয়স এখন প্রায় ৫০ বছর। সহজ অঙ্ক করে এ হিসাব করেছেন হারুনুর রশীদ। তিনি শুনেছেন, তাঁর বাবা যেদিন বিয়ে করেন, সেদিনই গোপনে রোপণ করেছিলেন এই গাছ; বিয়ের দিনটি স্মরণ করা এবং তাঁদের দাম্পত্য সম্পর্কটি পুষ্পিত করার বাসনায়। দাম্পত্য সম্পর্কটি দীর্ঘায়ু হয়নি। হারুনুর রশীদ জন্ম নেওয়ার পরেই মা পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। তারপর তার নিঃসঙ্গ পিতা পরম মমতায় যত্নআত্তি করে জল-হওয়ায় বড় করেছেন গাছটিকে। একদিন তিনিও চলে গেলেন, বকুল যখন সৌরভ ছড়াল। মানুষ যা স্বপ্ন দেখে, সব সময় সে রকম হয় না।