ফ্ল্যাপে লিখা কথা প্রথম ক্ষরণের কাল শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্ফীত হয়ে ওঠে বক্ষদেশ । আর এগারো বছর বয়সি ছোট্র এক মেয়ে নতুন করে আবিষ্কার করতে থাকে নিজেকে। তার চোখের সামনে বদলে যেতে থাকে পৃথিবী। বদলে যেতে থাকে ছেলে বন্ধুরা, ভাই, মামা, স্কুলের শিক্ষক। বদলে যেতে থাকে তাদের চোখ। বদলে থাকে তাদের ঘ্রাণ,স্পর্শ। এগিয়ে আসে শিক্ষকের হাত। ছেলে বন্ধুদের আঙ্গুল। স্পর্শ চায় নারীর। অন্ধকার এক সমুদ্রের নির্জন থেকে নির্জনতার এক দ্বীপে অবগাহনরত নিজেকে আবিষ্কার করতে থাকে মেয়েটি। পুরুষের পৃথিবীতে ক্রমে একা থেকে একা হয়ে যেতে থাকা ছোট এক মেয়ের ক্রমে নিজের একাকীত্বে আবিষ্কারের এই কাহিনী, বাংলা ভাষায় লেখা বিশ্বসাহিত্যের এক বিরলতম উদ্ভাস।