প্রিয় ধ্রুব, এই শ্যাওলা পড়া ছাদটাই এখন আমার জগত। দিন শেষে যখন গোধূলি নেমে আসে, আমি আজও এই পানির ট্যাঙ্কির পাশে এসে বসে থাকি। এখানকার বাতাসে এখনো কেমন অদ্ভুত মায়া মিশে আছে। আমি কান পাতলে এখনো তোমার গলার স্বর শুনতে পাই। স্পষ্ট অনুভব করি তোমার সুবাস। লোকে বলে সময় সবকিছু মুছে দেয়। তোমার স্মৃতিগুলো যে দিল না? আমার ঘড়ির কাঁটা কি তবে থমকে আছে? ধ্রুব, আমি জানি তুমি সহস্র মাইল দূরে আছো। তবুও এই বোকা মন বলে তুমি আসবে। এই ছাদ, এই নির্জন চিলেকোঠা আর আমার এই পোড়া চোখ দুটো আজও অন্তহীন প্রতীক্ষার প্রহর গুনে চলেছে। -তোমারই আয়েশা।