পোস্টমাস্টার

গ্রামের নাম উলাপুর। কলকাতা থেকে আসা এক যুবক পোস্টমাস্টার সেখানে চাকরি করতে আসে। গ্রামজীবন তার কাছে একঘেয়ে, নির্জন আর কষ্টকর লাগে। তার দেখাশোনার জন্য থাকে অনাথ মেয়ে রত্তন। রত্তন পোস্টমাস্টারের জন্য রান্না করে, ছোটখাটো কাজ করে, আর ধীরে ধীরে তাকে আপন করে ফেলে। পোস্টমাস্টারও একাকীত্বে রত্তনের সঙ্গে গল্প করে, তাকে পড়তে-লিখতে শেখায়। এক সময় পোস্টমাস্টার অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। রত্তন ভাবে, পোস্টমাস্টার হয়তো তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, কিন্তু সে আশা পূরণ হয় না। পোস্টমাস্টার চলে যাওয়ার সময় রত্তনকে কিছু টাকা দিতে চাইলেও রত্তন তা নিতে অস্বীকার করে। পোস্টমাস্টার চলে গেলে রত্তন গভীরভাবে কষ্ট পায়, কিন্তু তার জীবনে আর কোনো পরিবর্তন আসে না—সে আগের মতোই গ্রামে রয়ে যায়।