এই সেই বই 'পদাতিক'। যা নিয়ে একদিন তরুণ কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় বাংলা কবিতায় নতুন হাওয়া বইয়ে দিয়েছিলেন। কুঁজো হয়ে যারা ফুলের মূর্ছা দেখে তাদের পিঠে হাতুড়ির কথাও তুলেছিলেন। কোনো জড়তা ছাড়া এই স্পষ্ট উচ্চারণ ভাষা পেয়েছিল যে-ছন্দ-শরীরে তা সেদিন অনেকের নজর কেড়েছিল। ছন্দের অত পাকা হাত। আমাদের কবিতায় সে ছিল অতি সুলক্ষণ। রাজনীতির সঙ্গে কবিতাকে মিলিয়ে মিলিয়ে জীবনটাকে সুভাষ রচনা করেছিলেন অতি যত্নে। হয়তো খুব। সাবলীল ছিল না সে জীবন। টানাপোড়েন ছিল, ছিল অনেক ভুল বোঝাবুঝি। কিন্তু কবিতা ছিল তাঁর লক্ষ্মণের গণ্ডি। যে-কথা একদিন অকপটে বলেছিলেন এক অগ্রজ কবি সম্বন্ধে। পদাতিকের সাফল্য তাঁর গলার কাঁটা হয়নি। এর পরেও পাড়ি দিয়েছিলেন আরো অনেক পথ। সেই বইয়ের জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ প্রকাশিত হল কবির জন্মশতবর্ষের সূচনালগ্নে।