কবি কাজী জহিরুল ইসলাম যখন বলেন, ‘তুমি আমার চুলো হবে গনগনে এক চুলো?/ যত্ন করে পোড়াবো রোজ দুঃখ-কষ্টগুলো’ তখন চুলোর আগুনও হয়ে ওঠে স্নিগ্ধ, মায়াবী এবং কবিতার এক অনিবার্য অনুষঙ্গ। ‘আলোতে নয়, অন্ধকারে নয়,/ কবিতার ভেতরে আমি তার কম্পিত হাত দুটি ধরে ফেলি’ তিনি আরো লেখেন, ‘তখন আলো ছিল না পৃথিবীতে, ছিল না/ লুকোবার জন্য কোনো অন্ধকার,/ শুধু ছন্দ ছিল, পর্ব ছিল, চিত্রকল্পের অরণ্য ছিল বিমূর্ত এক,/ আর ছিল দুর্নিবার ক্ষুধা.../ আমি সেই ভয়ানক ক্ষুধার ভেতরে মেয়েটির হাত ধরে ফেলি’ সকল শূন্যতার ভেতরে প্রেম কতো উষ্ণ, কতো ইতিবাচক এই পঙক্তিগুচ্ছ তারই সাক্ষ্য দেয়। নিজস্ব নারীর প্রতি তীব্র প্রতিশ্রুতি উচ্চারিত হয় এভাবে, ‘তোমার মুখে ছয়টি ঋতু বিচিত্র রঙ আঁকে/ কী দায় আমার পা বাড়াবো অন্য নারীর ডাকে?/...কণ্ঠে তোমার হাজার পাখি, কৃষ্ণ-মোহন বাঁশি/ যেখানে যাই তোমার কাছেই ফিরে ফিরে আসি।’ কে এই ‘তুমি’ বারবার উচ্চারিত হয়, কবিতার ভেতরে, ভয়ানক ক্ষুধার ভেতরে? সে কি কোনো নারী? দেশ? অথবা প্রিয় কোনো বস্তু বা মুহূর্ত? জানার জন্য পড়তে হবে কাজী জহিরুল ইসলামের কবিতাগ্রন্থ ‘ফিরে যাও নদী’।