অভ্যস্ত জীবন ছেড়ে অনভ্যস্ত জীবনে হঠাৎ প্রবেশ করে নীলয়ের মনে হলো সত্যিকার প্রেম কখনো মরে না। বেঁচে থাকে যতোদিন স্মৃতি থাকে, মন সরব থাকে। এখানেই বাস্তবের হার, অভ্যেসের হার, দৈনন্দিনতার হার। আর বহু বছর পর নীলয়কে আবার খুঁজে পেয়ে সংগীতারও মনে হলো ওর জীবনের সবকিছু এখনো শেষ হয়ে যায়নি। নিজের মধ্যে ও এতদিন সব আনন্দের উৎস লুকিয়ে রেখেছিল সংগোপনে। মনি-মানিক্য ‍লুকানো ছিল ওর মনের কোণে। শরীরের অন্ধকার ঘরে বহু বছর বাদে কোনো সাহসী দস্যু এসেছে যেন ভালোবাসার নরম মশাল জ্বেলে । সর্বস্ব হৃত হওয়ার পর সংগীতা বুঝল ওর সত্যি এত কিছু ছিল!