পাথরকুচির পাথর নেই

পাথর কুচির গায়ে পাথর থাকলে, কয়েক শত নতুন পাতা কী জন্মাত? পরপর দুটো শরৎকাল তিন টুকরো মেঘের দামে বিক্রি করলে, ঠিক তারপরের বসন্তে— আমি তোমায় প্রেম দেবো। বিয়ের ১৭বছর পর সম্পর্কটা ঠিক ভালোবাসায় নয়; অভ্যাসেটিকে থাকে।