মা-বাবার “কিছু হয়নি, কিছু হবে না” কথার মধ্যে বড়ো একটা মিথ্যা খুঁজে পেলাম। মা-বাবার চোখ দেখে মনে হলো তারা কী যেন লুকাতে চাইছেন আমাদের থেকে। আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না কী লুকাতে চাইছে। তবে কি খারাপ কিছু? খুব খারাপ? এতটাই খারাপ নয় তো যে আব্বার সম্ভাব্য কথা সত্যি করে আমরা সবাই হারিয়ে যাবো। আব্বার ভাষায় যেটা পারিবারিক বিচ্ছেদ। তবে কি এমন কিছু হতে যাচ্ছে যার কারণে আমি বা আমার বোন আর কখনো আব্বা মাকে একসাথে পাবো না? আমরাও কি হারিয়ে যাবো অজানা কোথাও? আমরাও কি মারা যাবো? আমরা থেকে ভাবনাটা আমিতে চলে আসলো। তবে কি আমি আর কখনো আমার বোনকে দেখতে পাবো না। আমার চোখ পড়লো বোনের দিকে। মা বোনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। বোনের চোখেও যেন আমাকে হারানোর ভয় দেখলাম। আমার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়লো আমার থালায়।