দীর্ঘ বিরতির পর কেউ কেউ খুঁজে পায় গন্তব্য। চিরায়ত প্রেম উঁকি দেয় জানালা খুলে। হাজার বছর ধরে প্রেম-ভালোবাসা, বিরহ, দ্বন্দ্ব, ঘৃণা, শ্রদ্ধা সব বোধই ঘুরে বেড়ায় মানব-মানবীর শরীর থেকে শরীরে। এই-সব ভালোবাসার স্নায়ুযুদ্ধে আকাশ ও মৃত্তিকা বাস্তব থেকে কাল্পনিক, কাল্পনিক থেকে বাস্তব হয়ে ওঠার অবিরাম ব্যর্থ চেষ্টা করে। এই দু’টি চরিত্র আমাকে ঘুমাতে দেয় না। সারারাত কানের কাছে শুধু শব্দের মিছিল আর কথোপকথন। মাঝে মাঝে আমিও ডুব দিয়ে আকাশ হয়ে যাই, মৃত্তিকা হয়ে যাই। বলে ফেলি ভালোবাসার কথা, ঘৃণার কথা, অভিমানের কথা, মিছিলের কথা, সমাজ-সংসারের কথা, রাজনীতির কথা, পানতা ভাতের কথা। মনের ঘরে যে বাউলের-- দীর্ঘ জীবন-যাপন, তাকে খুঁজতে খুঁজতে যখন ক্লান্ত হয়ে যাই, তখন ফিরে যাই আয়নার কাছে। প্রিয়-অপ্রিয় আকাশ ও মৃত্তিকার কাছে, নিজের কাছে।