অলস-শান্ত-মধুর গ্রাম, নতুন গাঁ। নদীর ধারে। চলছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। একটু একটু করে দুর্ভিক্ষ এগিয়ে আসছে। ঘরে ঘরে চাল বাড়ন্ত। তেতাল্লিশের ভয়ংকর সেই মন্বন্তর। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ততদিনে ‘পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিত’ এবং ‘আরণ্যক’-এর কল্যাণে প্রথিতযশা। আবার মানবসৃষ্ট সেই দুর্ভিক্ষেরও প্রত্যক্ষ সাক্ষী। সেই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তিনি লিখলেন- ‘অশনি সংকেত’।