চিত্রার গর্ভে আমার সন্তান! এটা প্রেমের ফসল। আমার মনে হয়ে সম্পর্কে কাছে আসতে দু’টো মানুষের মধ্যে গভীর প্রেমই যথেষ্ট। বৈধতা এখানে মাত্র দায়বদ্ধতা গড়ে তুলে। কাগজে বৈধতার স্বাক্ষর ছাড়াও সংসার হয়। কয়েকজন সাক্ষীর সামনে কবুল বলা কিংবা অগ্নিসাক্ষী রেখে সাত পাকে বাঁধার মধ্যে থাকা বৈধতার চুক্তির চেয়েও বড়; গভীর প্রেমে কাছে এসে সারাজীবন একসাথে থাকতে চাওয়ার বাসনা। আজন্ম স্বাদ ছিলো; প্রেমিক হবো। প্রেমে কোনো চুক্তিপত্র থাকতে হয় না! এখানে সন্ধ্যা নামলে বেলকুনিতে দু’টো চায়ের কাপ পাশাপাশি থাকে। টবে নয়নতারা ফুলের চারা, দু’টো মানুষের যত্নে বেড়ে ওঠে। রাত জাগা সকালে ভোরের পাখি, দু’টো মানুষকে একসাথে ছাদে দেখে। হাতে হাত রেখে কখনো বৃষ্টিতে ভিজে, চাঁদনি রাতে কখনো গায়ে জোছনা মাখে। এখানে প্রেমের বাস মনে, শরীরে, সমস্ত ঘরে। ভেতরটা শূন্য লাগে, সমস্ত ঘর খালি লাগে একটা মানুষের অনুপস্থিতিতে। একজন কাঁদলে অন্যজনের চোখে জল গড়ে। দু’জনের অট্টহাসিতে কখনো বা দেয়াল ফাটে। ভোরের নরম আলোয়, ঘুম ভাঙা ঠোঁটে চুমু মিশে থাকে। এখানে বৈধতার ছক নেই, চুক্তি নেই, প্রেম হয় সঙ্গোপনে!
