অপূর্ব শূন্যস্থান

আষাঢ় মাসের সকালের রোদ মিষ্টি হওয়ার কথা, কিন্ত আজ ভোরের সূর্যটা চোখ রাঙানি দিয়ে উঠেছে; তেজটা ঢের বেশি। চার দিকে থৈ থৈ পানি, খ্যাঁকি ক্যাম্পবেল হাঁস জলের উপর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, ডুব দিয়ে জলের তল থেকে শামুক কিংবা মাছ নিয়ে ফিরছে বেলে হাঁস। রাস্তার ধার ঘেঁষেই বিল, বিলের মধ্যে নৌকা নিয়ে ছেলে-মেয়েরা শাপলা-শালুক তুলছে, মক্তব ছুটি হয়েছে বাচ্চারা জোর আওয়াজে অজুর চার ফরজ বলতে বলতে নীড়ে ফিরছে। কৃষক ছুটছে ইরিধান আর পাটের জমিতে। চলছে পাট-ধানের মৌসুম। কোমর পরিমাণ লম্বা হয়েছে পাট। জহুর আলী বিকট চিৎকার করে পাটের জমি থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এলো! খু......ন । ও আল্লারে মানুষ মরা। খুন হইছেরে...খুন।