“অধ্যায়" বইটির ফ্ল্যাপে লেখা কিছু কথাঃ মানুষের জীবন একটি বিচিত্র সমগ্র। জীবনে ঘটে যাওয়া বিচিত্র সব ঘটনানির্ভর অদ্ভুত সব অধ্যায় দিয়েই এই জীবনসমগ্র সাজানাে থাকে। যার শুরু থেকে শেষ অবধি জড়িয়ে থাকা অধ্যায়গুলােয় জুড়ে থাকে জীবনের নানান ঘটনা। কখনাে আবেগ আর মায়া জড়ানাে, কখনাে আবার ভয়ঙ্কর নিশ্চুপ আহাজারির নিদর্শন। প্রতিটি অধ্যায়ে ফুটে থাকে মানুষের জন্মলগ্ন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতিটি মুহূর্তের কথন। সেখানে অনুভূতিরা বিচরণ করে বেখেয়ালি ভাবে, আবেগ ছুটে মরিয়া হয়ে এইখান থেকে সেইখানে; সর্বত্র। কখনাে কখনাে আবার জীবনসমগ্রের কোনাে এক অধ্যায়ে ভালােবাসা ধারণ করে মহামারী আকারে। কেবল অফুরান। ভালােবাসাই যেন সর্বার্থ। সবকিছুতেই যেন ভালােবাসার উপস্থিতি অনিবার্য। কিন্তু দায়িত্বের বেড়াজালে যখন নিজেকে বিসর্জন দিতে হয় তখন জীবনসমগ্রের অতীত অধ্যায়ের অবসান ঘটিয়ে নতুন এক অধ্যায়কে বরণ করে নিতে হয় কৃত্রিমতায় ভরা সত্য হাসির অবয়বে মিথ্যা হাসিতে। যেখানে অনুভূতি, আবেগ আর ভালােবাসা সব যেন সীসার বেষ্টনীতে গড়া কঠিন ধাতব সিন্দুকে ভরে অথৈ সমুদ্রজলে ডুবিয়ে দেয়া আবশ্যক। ভেসে চলে যাবে। কোথায় যাবে, কতদূর যাবে তা জানবার কোনাে উপায় থাকে না। তবুও ভাগ্যের রােষানলে পড়ে যদি সেই সিন্ধুক তীরে ভিরে, তখন অনেক দেরি হয়ে যায়। অনেক আবেগ আর ভালােবাসা তখন গুপ্তধন রূপে ফিরে। এলে তা কেবলই যেন যাদুঘরে স্থান পাবার যােগ্য; মনের ঘরে নয়। দেখে সুখ নেবার স্বাধীনতা থাকে কিন্তু ছুঁয়ে কিংবা লালন করার স্বাধীনতা থাকে না।