নক্ষত্র ছুঁতে চাওয়া মানুষটিকে কেউ বলেছিল কবি হও, নতুবা বিপ্লবী; কিন্তু সেই মানুষটির কবি বা বিপ্লবী হয়ে ওঠা হয়নি। যিনি প্রেয়সির মধ্যে আবিষ্কার করেছেন কবিতা আর সেই কবিতায় দেখেছেন বিপ্লবের আগুন। সেই আগুনে দিয়েছেন ঝাঁপ। জানালার ঘষা কাচ, রেস্টুরেন্টের সন্ধ্যা, গরম কফির ধোঁয়া তাকে ফেরাতে পারে না। পুড়ে যাওয়া তারুণ্যের খোঁজে আগুন ছুঁতে চায় মন। কোথাও পারিজাত বাগানে ফনা তোলে বিষধর সাপ। জন্মন্তরের অপেক্ষা তবু ফুরোয় না। কাউকে একটি ফুল দেবে সেই অপেক্ষায় থাকে। তবু জোছনার জলে নিজেকে ভেজানোর পাশাপাশি প্রেয়সিকেও ভেজাতে চায়। অন্যরকম এক শহরে নিজের মতো একলা ঘরে সময় কাটে। আর এভাবেই মৃত্যু সত্য জেনেও আজন্মের উপাখ্যান রচিত হয়।