এই শহরের বাতাসে কখনও কখনও অর্ফিয়াসের বাঁশির মতো বেজে ওঠে বিষাদের সুর। ঝুম বৃষ্টিতে মুছে যায় পুরনো পথের ধূলির আস্তরণ; একসময় মেঘ ভেঙেচুরে রোদ ওঠে। কাঠফাঁটা সেই রোদের কোন কোন ফাটলে উত্তাপ ছড়ানোর ক্ষমতা হয় না। এই নগরের বাগানে সকল কাঁটা ধন্য করে লক্ষ গোলাপ ফোটে। হাজার মানুষের ভিড়ে একা হেঁটে বেড়ায় গভীরভাবে অচল কেউ। ফুলের সৌরভ তার শরীর ছুঁয়ে যায় না। ক্লান্ত পথিক হেঁটে বেড়ায়। তার কোথাও যাবার তাড়া নেই। মহাবিশ্বে তার জন্য কেউ কোথাও অপেক্ষা করে নেই।