কবিতা আমার আরেক ভাষার নাম। অবিরাম ছুটে চলা এ জীবনের বাঁকে বাঁকে আমি এ কবিতার কাছে ফিরে এসেছি বারবার। অনেক কষ্টের সময়, দুঃখের সময় এমনকি ভেঙে পড়ে যাচ্ছি যখন; তখন কবিতার কাছেই আশ্রয় পেয়েছি। লিখেছি ছোট্ট জীবনের প্রতিটা মুহূর্তেই। অবারিত এ কবিতার দেশে তাই আমি কবিতাকেই আরাধ্য ভাবি। কবির কাছে নির্বাচিত কবিতা বলে কিছু থাকার কথা নয় তবু পাঠক এবং প্রকাশকের অনুরোধ এবং নিজের কিছু জিরো আওয়ারের ভালো লাগা কাজ করে। সেজন্যই এ আয়োজন। পাকেচক্রে বাচাই করা এ কবিতাগুলো পাঠকের পড়া থাকারই কথা। যদিও খ্যাতির জন্য আমি কোনো কবিতা গোষ্ঠী দ্বারা আক্রান্ত নই বা পল্লিতে আমি এখন বেশি ঘুরঘুরও করছি না তাই আমার কবিতার সাথে পাঠকের সরাসরি সম্পৃক্ত থাকার কথা নয় তেমন, তারপরও অবিরাম কবিতারোগে আক্রান্ত হয়েই এ গ্রন্থের প্রকাশ। পুথিনিলয়—এর প্রকাশক শ্যামল পালের আন্তরিকতা এবং কিছু পাঠকের অনুরোধে প্রকাশিত হলো নির্বাচিত এ কবিতামালার মলাটবদ্ধ আয়োজন। ভালো—মন্দ নিয়েই পাঠকের কাছে যা একটা পুস্তক। প্রকাশিত এ গ্রন্থেও ভালো—মন্দ থাকবে আপনাদের কাছে। মন্দের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী। আসলে কবিরা তো কবিতা লেখেন নিজের কাছাকাছি দর্শন দিয়ে। আমি তাই লিখেছি। এ নিঃসঙ্গ গ্রহে আমার একাকিত্বের সবচেয়ে বড়ো সাক্ষী কবিতা। ভেতরে কষ্টগুলোকে ফেলে দিয়ে গত দুই যুগেরও আগের থেকে বর্তমান পর্যন্ত নানা ভাবনার প্রতিফলন পড়েছে আমার এ গ্রন্থে। পাঠকের কাছে অনুরোধ, যেহেতু এ গ্রন্থটি নির্বাচিত কবিতার সমাহার সেহেতু কবিতাগুলো একই সময়ের দর্পণে আবিভূর্ত হয়নি। দুই যুগ আগের সময়—ভাবনা এবং ইদানীং পৃথিবীর যাপিত জীবনের সমূহ এবং দগদগে সময়ের ভাবাবেগের সমন্বয় ও সমষ্টি এ গ্রন্থের তারতম্য সৃষ্টি করতে পারে। যাচাই—বাছাইয়ের ক্ষেত্রে খুব বেশি ভাবনা—চিন্তা এখানে জড়িয়ে নেই কারণ আমার আট গ্রন্থের ভেতর থেকে দ্রুতভাবে কবিতাগুলো বেছে নেওয়া হয়েছে যার ফলে এ কবিতাগুলোই যে শ্রেষ্ঠ তা বলব না। কোনো কাব্যগ্রন্থের কোনো পাতায় হয়তো আপনার ভালো লাগার একটা কবিতা বাদও পড়ে যেতে পারে এজন্যই আমি পাঠকদের বরাবর ভয় পাই এই ভেবে যে, আপনার পছন্দকে কবিরা সবসময় চিনে উঠতে পারে না। এজন্য কবিরা অনেকটা আত্মকেন্দ্রিক জীবও বটে। আমিও তাই। আর এ—ও সত্য যে, সেই কুড়ি বছর আগে লেখা কবিতার চেয়ে সময়ের সাথে এখন