বইটির প্রথম ফ্ল্যাপ থেকে নেওয়া নামিদের বাস ঢাকায়, এম এ শেষ করে চাকুরির জন্য হন্তদন্ত ছুটে বেড়াচ্ছে। বাবার ইচ্ছে সরকারি চাকুরী কিন্তু ইচ্ছে পুরণ হয়না। শেষে কাজ জোটে এক প্রিন্টিং প্রেসে। মার্কেটিং জবের কল্যাণে পরিচয় হয় ধনীর দুলালী নূহা রহমানের সঙ্গে। সে বাবার কোম্পানি দেখাশুনা করে। কিন্তু সবসময় মনে করে কোনকিছুই তার নিজের নয়। সে জীবনকে দেখে অসংখ্য গল্পের সংমিশ্রণে। কত বৈচিত্রময় ঘটনাইতো ঘটে মানুষের চোখের সামনে বা আড়ালে। সেই সব ঘটনা বা জীবন চলার হিসাব নিকাশ নানান রকমের হতে থাকে। কিছু হিসাব আপনা আপনিই মনের ভেতরে মিশে যায় তাদের। আর সেটা যদি হয় ভালোবাসা বা ভালোবাসার অপেক্ষা। অন্যদিকে গল্পের অন্যদিকে নামিদের খালাতো বোন দিনার এক একটা রাত কাটে নিষ্ঠুর কষ্টে। একসময় নিষ্ঠুরতার সীমা ভয়াবহ পর্যায়ে পৌঁছে। হিংস্র পশুর মতো সময়ের টুটি কামড়ে ধরে তাকে। দিনার মনে হয় এই কষ্টের রাত গুলো থেকে বুঝি নিস্তার নেই। উপন্যাসের আখ্যান এগিয়ে যায়। প্রত্যেক মানুষের জীবনভর মুহূর্ত কাটে। এক একটা মুহূর্ত কাটছে বড় দীর্ঘ হয়ে অশরীরী ছায়া হয়ে। চোখ টলমল হয়, তবুও হাসি ফোঁটে। যতই ব্যথা হোক তবুও ভালবাসা জন্ম জন্মতরের জন্য রয়ে যায়। একসময় আমরা সবাই মুখোমুখি হই সেই নিষ্ঠুর অপেক্ষা বা নি:শব্দ প্রহরে।