আম্মা একজন ভাষাসৈনিক। তিনিই নায়িকা। তিনি দুর্লভ এক নারী। কালকে অতিক্রম করে যান, একইসঙ্গে এগিয়ে দেন প্রবহমান কালের ধারাকেও, যে-ধারা মাঝেমধ্যে স্তিমিত হয়, নিস্তরঙ্গ হয়। তিনি লাঞ্ছিত হন, উপহসিত হন, বিরক্তিভাজন হন। আটই ফাল্গুন মাটি-খোয়ানো, অতীত-হারানো ও ঠিকানা খুঁজে-ফেরা আম্মার বুক-ফাটা যন্ত্রণা ও হাহাকারের এক হৃদয়স্পর্শী অজানিত আলেখ্য; একটি বিশেষ দেশ-কালের ইতিকথা, যা সদ্য বিগত, তবুও এখানে সেখানে ছায়া ফেলে রাখে।