মেয়েটির নাম খেয়া। ক্লাসে আমার দিকে অনেকদিন থেকেই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। আমিও তাকাই কিন্তু তাঁর মতো না। মাঝেমাঝে তাঁর বান্ধীরা আমাকে কাছে ডাকে কিন্তু আমি যাই না। কেননা আমি কলেজে একবারেই নতুন। কলেজের হাব ভাব এখনো মাপতে পারি নাই। তাছাড়া, বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা শূন্যের কাছাকাছি। দিন যায় নতুন নতুন বন্ধু পাই। এক বাগান বন্ধু থেকে সবচেয়ে আন্তরিক হয়ে যায় জুয়েল রানা। সবাই তাকে জুয়েল ডাকে। আমিও সবার চাইতে ভিন্ন না। কলেজে যাওয়া, মেসে ফেরা ক্লাস, আড্ডা প্রাইভেট পড়া, এ সবই হয় জুয়েলের সাথে। এককথায় জুয়েলের সাথে আমার কঠিন প্রেমের বন্ধন। জুয়েল আর আমি কলেজ আঙ্গিনায় হাটছিলাম। সামনে বকুল চত্বরে, খেয়া ও তার বান্ধবীরা আমাদের দেখে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। কাছে যেতেই তারা কয়েকটি মোবাইল দ্বারা আমাদের ছবি তুলে। আমরা না দেখার ভান করে সাইট কেটে চলে গেলাম। তারা আমাদের কেন্দ্র করে মৃদু, মুচকি ও অট্টহাসির সমাহার ঘটালো। এরকম কাজ প্রায় প্রতিদিনই আমাদের সাথে করতে লাগল, আমরাও নীরব নেই। তারা আমাদের ছবি তুললে আমরাও তুলি। তারা মোবাইলে গান বাজালে আমরাও বাজাই। তারা আমাদের দেখে হাসলে আমরা হাসতে না পারলেও কাঁশি! এভাবে তাদের সাথে এড়িয়ে চলতে লাগলাম। ভালই কাটছে, স্বপরিল দুষ্টামি দুষ্টামি দিনগুলো। আমার এক মেয়ে বন্ধু, তার নাম মৌ। সে বলল: নাবিক, তোকে একজন পছন্দ করে। আমি কৌত‚হলে বললাম: কে সে? - আমাদের সাথেই পড়ে খুব সুন্দর। তোকে দিয়ে যা মানাবে না। বিবরণ সংক্ষিপ্ত করে অনুগ্রহপূর্বক নামটা বল। - নাম, বলবো না। আগে মিষ্টি খাওয়াতে হবে পেটচুক্তি। - নাম বলতেই ঘুষ খাবি? - হ্যাঁ, খাব। যা খাওয়ার এখনি খাব। প্রেম হওয়ার পরে তো ডেটিংয়ে থাকবি। আমাদের সময় দেওয়া তো দূরের কথা, চিনবি কিনা সন্দেহ হয়। - এই হারাম জাদি, তাকে দেখি নাই, অথচ আগেই প্রেম-প্রেম করছিস কেন? পছন্দ হোক তারপরে না হয়...। - পছন্দ নিশ্চয়ই হবে। কেননা আমার পছন্দ হয়েছে। আর আমার রুচি ততটা খারাপ না যে তোর অপছন্দকে পছন্দ করবো? - প্লিজ, নামটা বলত, বক্করচক্কর বাদ দিয়ে। - দোস্ত তোমার কাঙ্খিত শুভাকাঙ্খির নাম হলো খেয়া। - কোন খেয়া?