সূর্য যদি কেবলি দিনের জন্ম দিয়ে যায়, রাত যদি শুধু নক্ষত্রের- তবে মৃত্যু কেন জন্ম দেবে না হাজারো গল্পের? মৃত্যু বিজ্ঞাপিত হয়। চন্দ্রগড়ের বাসিন্দাদের প্রথম চন্দ্র দর্শনের কালে মৃত্যু ঘটে জগতের। ক্যামেলিয়ার গন্ধে মাতোয়ারা সন্ধ্যায় প্রায়শ্চিত্ত হয় মৃত বিবেকের। কোন এক বদ্ধ ঘরে মাকড়সার জালে আঁটকে মুছে যায় পৃথিবীর সব ধ্বনি, সব রঙ। কখনও বাতিজ্বলা শহরের পথে হেঁটে চলা যুবকের অনুভূতির মৃত্যু ঘটে নিমেষেই। কখনও ধ্বংসতত্ত্বের চর্চায় আগুন জ্বলে ওঠা গোটা বইপাড়ায়। আবার কখনও মৃত্যু সংক্রান্ত দার্শনিকতার বাজে আলাপে মেতে ওঠেন নিশাচর আলোকচিত্রী। বেলা ব’য়ে যায়, গোধূলির মেঘ-সীমানায় ধূম্রমৌন সাঁঝে নিত্য নব দিবসের মৃত্যুঘণ্টা বাজে... আমরা লিপ্ত হই মৃতদের স্মরণে সমবেত প্রার্থনায়।