অপুর শরীর ঘামতে থাকে। সে সারা পথ প্রার্থনা করে তার ভাবনার মতো যেন বাস্তবতা না হয়। রক্ত সম্পর্কের মানুষগুলো কখনো অপ্রিয় হয় না। হয়তো সম্পর্কে অবহেলার প্রলেপ লাগে কিংবা দূরে থেকে সম্পর্কে খানিক মরিচা পড়ে। কিন্তু দিনশেষে দূরে থাকলেও সবাই ই চায়, প্রিয় মানুষগুলো ভালো থাকুক। লাশের মুখের একটা পাশ থেতলে সরু হয়ে গেছে। কপালের কাছ থেকে মনে হয় কেউ ফুটো করে দিয়েছে। নড়বড়ে হাত, টান দিলেই সম্ভবত হুড়মুড় করে খুলে পড়ে যাবে। তবুও অপুর চিনতে অসুবিধা হয় না। সে আলতো করে রক্তাক্ত গালে হাত রাখে। শরীর মনে হচ্ছে এখনো গরম। অপু অজান্তেই ডাক দেয়, ‘শিপু ভাই।’
