“চেয়েছিলাম একদিন কেউ পাগলের মতো আমাকে ভালোবাসবে আমার চোখে তাকিয়ে শুধু নিজেকেই খুজবে কান্নার জল মুছে দিতে দিতে বলবে তোমাকে ভালোবাসি। চেয়েছিলাম একদিন কেউ বেহিসেবি ভাবে আমাকে ভালোবাসবে আমাকে ছুঁতে না পারার যন্ত্রণায় দিশেহারা হতে হতে আমাকে তার ভেতরে নিতে নিতে বলবে তোমাকে ভালোবাসি...”। মিতু অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে রাফির দিকে, ওর দুচোখে জল। এতো সুন্দর কথাগুলো! রাফি ভাই আপনি কি কিছু মনে করবেন আমি যদি একটু কাঁদি? আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে। বলেই অঝোর ধারায় কাঁদতে থাকে মিতু। ওর মনে হচ্ছে কেউ এসে ওর হাতটা ধরে বলুক, মিতু আমারও খুব বেশি প্রয়োজন তোমাকে কিন্তু বাস্তবে অনেক চাইলেও সেই প্রিয় মানুষ এসে হাত ধরেনা, হয়তো জানতেও পারেনা এই মধুর কথাটি শোনার জন্য একটা মেয়ে কতোটা অপেক্ষায় থাকে। ইফতি, রাফি আর মিতু, ভালোবাসার হিসেবহীন খেলায় যারা নেমেছে। তারা কেউ জানেনা তাদের গন্তব্য। ভালোবেসে কে কার হাত ছুঁয়ে যাবে আর আর কে কার হাত ছেড়ে দেবে সেটা তারা জানেনা। একজন শুধু মনে মনে বলে যাচ্ছে “মিতু তোমাকে ভালোবাসি” আর একজন দূর থেকে আজীবন বলে যাবে “মিতু তোমাকে ভালোবাসি” আর মিতু???মিতুর কানে কার সেই কথা পৌঁছাবে, মিতু কি সেটা জানে???