গভীর রাতে সংবাদ-পত্রের অফিসের কাজ শেষ করে পায়ে হেঁটে বাসায় ফেরার পথে দুই পথ-বালিকার সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। এই অপরাধে টহল পুলিশ তাকে থানায় ধরে নিয়ে যায় । তারপর একের পর এক নানা সামাজিক জটিলতা তার জীবন দুর্বিসহ করে তোলে । এই সংকটকালে তার চেতনা-প্রবাহে ধরা পড়ে অতীত জীবনের সব ঘটনারাজি। তার দেখা এসব করুণ ঘটনার শিকার হতভাগ্যরা, কেউ তাদের এই পরিণতির জন্য দায়ী ছিল না- একটা সিস্টেম তাদের এমনভাবে বেঁধে ফেলেছে— যার পরিণতি সবার অজানা । এই উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্র— ইয়াছিন, মর্জিনা, আকলিমা, আব্দুল খালেক ও মৌলবী আব্দুল কাদের-এর করুণ পরিণতি। কেন্দ্রীয় চরিত্র হাসানের মনোজগতে অবিচ্ছেদ্য সংশ্লেষ তৈরি করেছে। সেই সঙ্গে হাসান ও বিলকিস বেগম ওরফে বিলুর প্রচ্ছন্ন প্রেম পরিণতি এক নতুন মাত্রায় ধরা পড়ে। নানা ঘটনা ও চরিত্র বর্ণনার ভেতর দিয়ে উপন্যাসটি হয়ে উঠেছে স্বাধীনতা-উত্তর পঞ্চাশ বছরের সামাজিক ইতিহাসের স্বাক্ষর। মূলত ‘চৈতন্য-প্রবাহ' রীতিতে উপন্যাসটি লিখিত হলেও লেখকের স্বাধীন বর্ণনা-রীতি নতুন শৈলীর জন্ম দিয়েছে।