মেহেরুন, প্রিয়তম ফুল-কে কিভাবে সংজ্ঞায়িত করা যায়—কোন বিশেষণে অভিহিত করা হলে এই ‘প্রিয়তম ফুল’ হয়ে উঠতে পারে আরও প্রিয়, আরও কাছে—একদম চিবুকের নিকটবর্তী। আমি বলতে পারছি না৷ মেহেরুন যে কোনো নির্দিষ্ট নারী নয় বা আমার জীবনে এমন কোনো নারী বাস্তবিকভাবেই এসেছিল কি না, সে প্রসঙ্গ অবান্তর। যেন অলক্ত পায়ে হেঁটে যাওয়া নববধূর মতো কিছুটা সংকোচে পড়ে গেছি।