মানুষ কি কখনো মেঘ হতে পারে? পারুলের আজ কী হয়েছে কে জানে? তার নিজের কাছে আজ নিজেকে মেঘের মতো মনে হচ্ছে৷ মনে হচ্ছে সে মেঘ, অসীম নীল আকাশে ভেসে বেড়ানো আশ্চর্য মেঘদল৷ আজকের পৃথিবীর রঙটাও অন্যরকম৷ যেন সে পৃথিবীর কাউকেই চেনে না৷ আজ তার মনে হচ্ছে, মানুষের কোন সম্পর্কই আসলে কোন সম্পর্ক নয়৷ মেঘ যেমন উড়ে যায়, এক মেঘের সঙ্গে লেগে যায় আরেক মেঘের শরীর, মেঘের যেমন কোন ঠিকানা নেই; প্রতিটি মানুষও তেমন এক খন্ড মেঘ৷ সে উড়ছে, ঠিকানা বিহীন শুধু উড়ছে৷ জটিল এক আবহের সরল রূপান্তর 'মেঘ বিষাদের দিন' মধ্যবিত্তের অলংঘনীয় এক যন্ত্রণার গল্প৷