লাশকাটা ঘরের টেবিলে শুয়ে থাকা এক মানুষের বয়ান দিয়ে শুরু হয় মেঘের ওপর বাড়ি, যা গোড়াতেই পাঠককে অস্বস্তিকর এক পরিসরে দাঁড় করায়।
ফিনাইলের গন্ধ, হলুদ পর্দা, পর্দার ওপর বসে থাকা নীল মাছি আর দেয়ালে লেখা নোংরা শব্দ, এমন ছোট ছোট বিবরণ দিয়ে ঘরটিকে চোখের সামনে দাঁড় করানো হয়েছে। হুমায়ূন আহমেদ এখানে অতিরিক্ত ব্যাখ্যা না দিয়ে দৃশ্যের ওপরেই ভরসা রেখেছেন, ফলে শুরুতেই একটি অস্বস্তিকর টান তৈরি হয়।
মলাটের ভেতরে:
• সূচনা দৃশ্যেই অস্বাভাবিক এক দৃষ্টিকোণ স্থাপন করা হয়
• খুঁটিনাটি বর্ণনার মাধ্যমে পরিবেশ তৈরির কৌশল
• ব্যাখ্যার বদলে দৃশ্যের ওপর নির্ভর করা গদ্য
• অল্প পরিসরে ধরে রাখা টানটান আবহ
প্রাপ্তবয়স্ক পাঠক, বিশেষত যাঁরা অস্বাভাবিক দৃষ্টিকোণ থেকে বলা আখ্যান পড়তে আগ্রহী, তাঁদের জন্য এই উপন্যাস উপযোগী। হুমায়ূন আহমেদের রচনাসংগ্রহ গড়ে তুলতে চাইলেও এটি তালিকায় রাখা যায়। বইপোকা থেকে সংগ্রহ করা যাবে।