ভালোবাসা কখনো বলে কয়ে আসে না। এই আসে, এই যায় এমন। ভালোবাসা কখনো মেঘের মতো, কখনো বৃষ্টির মতো, কখনো বা রোদের মতো। এই মেঘ করেছে, এই বৃষ্টি হয়ে ভিজিয়ে সব একাকার করে ফেলেছে আবার মেঘ, বৃষ্টি সব শেষে রোদ নেমে আসার মতোই ভালোবাসা আসে। শুধু যে মেঘ, বৃষ্টি কিংবা রোদের মতোই যে ভালোবাসা আসে এমন নয়, কখনো কখনো ঝড়ের মতোও আসে। ভেঙেচুরে ভেতরটা একেবারে তছনছ করে দিয়ে যায়। কেউ একদম পুরোপুরি ভেঙে যায়, কেউ বা দাঁড়ায় নতুন কোনো ছায়ায় বেড়ে উঠার প্রবল আকাক্সক্ষায়। এভাবে ভেঙে যেতে যেতে, দাঁড়াতে দাঁড়াতে, বেড়ে উঠতে উঠতে মানুষ বুঝতে পারে যে ভালোবাসা কেবল আনন্দই নয়, বেদনার নামও ভালোবাসা। ভালোবাসার এই বেদনার কথা কাউকে জানাতে নেই, দেখাতে নেই, বুঝাতে নেই, যতœ করে কেবল তা রেখে দিতে হয় বুকের মাঝে। কারণ নিজের বলে যদি কিছু থেকে থাকে তাহলে দিন শেষে এই বেদনাই থাকে। বেদনা যে কেবল কাঁদায়ই তা নয়, বেদনা কখনো কখনো হাসায়ও, ডোবায় আবার ভাসায়ও। মানুষের যখন আর কিছু করার থাকে না তখন এভাবেই জীবনের সকাল-সন্ধ্যাগুলো বেদনার সাথে কাটায়, কাটানো যায়। বেদনা যে কেবল চোখের জলই ফেলে তাই-ই নয়। কিছু কিছু বেদনা এতটাই গোপন যে চোখের জল না ফেলে মনের জল ফেলে। যা কেউ দেখে না, কখনোই দেখতে পায় না। আবার হয়তো কখনো কোনো এক ভালোবাসায় এই জল মুছে নেয়। এই জল অবশ্য রুমাল দিয়ে মোছা যায় না। রুমাল দিয়ে কেবল চোখের জলই মোছা যায়, মনের জল মন দিয়েই মুছতে হয়। যতদিন অবধি না মানুষ মনের জল মোছার মতো মন পায় ততদিন অবধি মনে জল থাকেই। হয়তো এই জল নিয়েই এক জীবন কেটে যায়, মোছা হয়ে উঠে না আর কখনোই।