ওদের মা কখনো গান করেননি কেন? মাকে ওদের মনে পড়ে না, শুধু চরাচর ভেঙে জ্যোৎস্না নামলে মায়ের শাড়ির আঁচলের গন্ধ পায় ওরা। টিনে ছাওয়া বাংলো, কাঁটামেহেদির বেড়া, কামিনী ফুলের গন্ধ—সত্তরের দশকের মফস্‌সল শহরে দুই মায়ের সংসারে বড় হচ্ছিল চার ভাইবোন। মুক্তিযোদ্ধা বাবা অন্যায়ের কাছে নতি স্বীকার না করার অপরাধে হারান সরকারি চাকরি, যেতে হয় কারাগারে। বড় ভাই বাবুল নিজের ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়ে সংসারের দায়িত্ব নেন—কিন্তু এর চেয়েও ভয়াবহ সংবাদ দেন ছোটমা, হাসপাতালে শেষ শয্যায়: কেন মা কখনো গান করেননি। আনিসুল হকের ‘কখনো আমার মাকে’ ২০০ পৃষ্ঠার এই উপন্যাস ২০২৪ সালে প্রকাশ করেছে প্রথমা প্রকাশন।