ক্লিশিতে শান্ত দিন

১৯৩০-৩১ সময়পর্বে প্যারিসের শহরতলি ক্লিশিতে বসবাসকালের অভিজ্ঞতা নিয়ে মিলার এই উপন্যাস লিখেন। তার অন্য অনেক লেখার মতো এই উপন্যাসেও যৌনতা রয়েছে। শ্বাস প্রস্বাসের মতো স্বাভাবিকভাবে রয়েছে। মিলার নিজেই বলেছেন, প্যারিসের আকাশে বাতাসে যৌনতা ভেসে বেড়াচ্ছে। তরলের মতো। ফরাসী দেশে নারীর গুরুত্ব একজন মানুষের জীবনে বিরাট। সেখানে নারী শুধু বান্ধবী কিংবা স্ত্রী নন, তিনি ব্যাক্তিত্ত্বময়ী। অশ্লীলতাকে পরিচ্ছন্নতার আর এক নাম বলতেন মিলার। তার কাছে অশ্লীলতা ভাব প্রকাশের একটি ধরণ। লেখার ক্ষেত্রে জোর করে অশ্লীলতার মুখ বন্ধ করে দেওয়া বা তাকে এড়িয়ে যাওয়া কিংবা উপেক্ষা করার মানুষ তিনি ছিলেন না। কারণ, যুদ্ধ, জড়া, রোগ , খরা এইসব মানবজাতিকে বারবার খাদে এনে ফেলেছে। অশ্লীলতা নয়। তার উপন্যাস তাই জীবনের উদযাপন। যে-কোনো রোবট সমাজে এই উদযাপন আতঙ্কের বিষয়। কারণ সৃস্টিশীলতা ধরে রাখতে গেলে শিল্পী আর যাই হো- রোবট হতে পারে না।