ভারতীয় উপমহাদেশের ভয়ঙ্করতম এক খুনীর দল ‘ঠগী’। আনুমানিক ২০ লক্ষ খুনের দায় যাদের কাঁধে। রোস্তম জমাদার নামের এক ঠগী সর্দার, তার মৃত্যুশয্যায় শুয়ে একটা খাতায় লিখে গেল রবীন্দ্রনাথের পাঁচটা কবিতা। বিশ্বাস করে সেই খাতাটা একজনের হাতে তুলে দিয়ে বলে গেল, এই খাতাটা পৌঁছে দিতে হবে আমার ছেলের কাছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোল আর দুর্ভিক্ষের মাঝে ঠগী সর্দারের খাতার কথা ভুলেই গেল সেই লোক। নাকি, ইচ্ছে করেই ভুলে যাওয়া হলো? সেই খাতা প্রায় ১০০ বছর পর হাতে এলো বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া চার যুবকের। তাদের মনে প্রথম প্রশ্নটাই জাগলÑ একজন মৃত্যুপথযাত্রী মানুষ তার ছেলের উদ্দেশ্যে কবিতা লিখবে কেন? গল্পটা এই চার যুবকের? নাকি রবীন্দ্রনাথের পাঁচটা কবিতার? নাকি ২০ লক্ষ মানুষ খুন করা ঠগীদের? নাকি তারচেয়েও বড় কিছুর, ২০ কোটি মানুষের?