কাজলের দিনরাত্রি

“আমি আমার আব্বু আম্মুর প্রথম বাচ্চা। এর আগে তারা কখনো ছোট বাচ্চা দেখে নাই। আমার যখন জন্ম হল তারা বুঝতে পারিছিল না আমি ছেলে না মেয়ে-সেটা বোঝার জন্যে কোথায় দেখতে হয় জানতো না-কেউ বলেও দেয় নাই।”
rnখালেদের মুখ হা হয়ে গেল, সেইভাবে বলল, “তুমি বলতে চাইছ-”
rn“হ্যাঁ। আব্বু আর আম্মু মনে করেছে আমি মেয়ে, তাই মেয়ের নাম দিয়ে বসে থেকেছে।”
rnখালেদ আবার বলল, “তুমি বলতে চাইছ-” আমি মুখ গম্ভীর করে বললাম, “হ্যা। আমার বয়স যখন চার তখন প্রথম ধরা পড়লো যে আমি ছেলে। কিন্তু ততদিনে অনেক দেরি হয়ে গেছে।”