পৃথিবীতে জন্মগ্রহণের তেইশ বছর পর ফাল্গুনের এক মোহময় রাতে সায়ন তার নব- পরিণীতা স্ত্রী তিতিরের মুখোমুখি হলো। আজ বাইরে জ্যোৎস্নার প্লাবন বয়ে যাচ্ছে। বউভাতের দিনভর ব্যস্ততা আর হইহই এখন স্তিমিত। বাইরে এঁটো-কাঁটার স্তূপে ঘেয়ো কুকুরদের ঝগড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কলতলায় বিশাল বিশাল ডেগ আর কড়াই মজার শব্দ উঠছে। আত্মীয়স্বজন যারা রয়ে গেছে তারা বেশিরভাগই বাড়ির যত্রতত্র শুয়ে পড়েছে, দু-চারজন জেগে আছে, নিচু স্বরে কথা কইছে তারা।
এ ছাড়া মোটামুটি রাতটি শব্দহীন, একটু পরে আরও শব্দহীন হয়ে যাবে। এ ঘরে রজনীগন্ধার তীব্র গন্ধ উঠেছে। গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে তিতিরের গা থেকেও, প্রচুর সুগন্ধ মাখানো হয়েছে তাকেও। তেইশ বছরের লাজুক সায়ন এই মুহূর্তটিকেই ভয় পাচ্ছিল সবচেয়ে বেশি। একটি অচেনা মেয়ে আর সে যখন একখানা ঘরে একা এবং মুখোমুখি হবে তখন কী করবে সায়ন? সায়নের বুক কাঁপছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে এবং মাথাটা খুব ভোঁ ভোঁ করছে। সে গরদের পাঞ্জাবি আর গেঞ্জির নিচে একটু ঘেমেও যাচ্ছে।