যুদ্ধ একাকীজনকে জনসমুদ্রে একত্রীভূত করে আবার জনস্রোতে ভেসে চলা জীবনও যুদ্ধের বাস্তবতায় হয়ে উঠতে পারে নিরবলম্ব। লড়াই যেন আধুনিক ব্যক্তি-আত্মার এক অমোঘ নিয়তি। প্রাবন্ধিক-সমালোচক ভীষ্মদেব চৌধুরী এই সংগ্রামী ব্যক্তিমনকেই ভিন্ন ভিন্ন প্রেক্ষণবিন্দু থেকে দেখতে চেয়েছেন জনান্তিকের মুক্তিযুদ্ধ গ্রন্থে। একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ কিংবা দেশভাগ, রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে রবীন্দ্র-উত্তর সাহিত্যচর্চা, বাঙালি নারীর মুক্তিসাধনা ও নারীর ব্যক্তিচৈতন্যের মনোময় দর্শন, রাজনীতি—সেই সূত্রে নজরুল; এ রকম বিচিত্র স্বাদের প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে। এতে জীবনের নানা-প্রান্তিক নিরীক্ষণের শৈল্পিক কোলাজ তৈরিতে আগ্রহী হয়েছেন ভীষ্মদেব। আবার এই হরেক স্বাদের কোলাজকে লেখক নিজের গভীরতা-সঞ্চারী মননে বেঁধে রাখেন যুদ্ধ-প্রতিমার নান্দনিক বাঁধনে। পাঠকদের বুঝিয়ে দেন, প্রত্যক্ষ লড়াইয়ের বাইরেও অবিরত যুদ্ধ চলে; রবীন্দ্র-গল্পের চরিত্রদল, নটবর, অপু, নিতাই-বসন্ত কিংবা একান্ত বাস্তবের বাঙালি নারী হরিপ্রভা সকলেই যেন ওই লড়াইয়ের সৈনিক। প্রশ্ন জাগে; তবে কি এই যুদ্ধের উত্তাপ গ্রন্থকারকেও ছুঁয়ে থাকে? তাঁকেও শামিল করে জনতার কিংবা জনান্তিকের যুদ্ধে? গ্রন্থে ছড়িয়ে থাকা এ রকম নানাবিধ নান্দনিক জিজ্ঞাসা, গ্রন্থকারের বিশ্লেষণধর্মী ভাষাভঙ্গি আর গহিন চিন্তাশৃঙ্খল সাহিত্যপ্রেমী পাঠক ও সাহিত্য-গবেষকের মনে নতুনতর ভাবনা জাগিয়ে তুলবে নিঃসন্দেহে।