একদিন ঝুম বৃষ্টিতে তলিয়ে যাবে শহরের সব ব্যস্ত সড়ক। সেদিনকার বৃষ্টিতে ভিজে যাবে গেঁয়ো পথ, ডুবে যাবে নদী আর ভেসে যাবে সব গ্লানি। অথবা একদিন সকালে ছাদ বাগানের শিউলি তলায় বা উঠানের কোণে ঝরে পড়বে টুকটুকে কমলা ঠোঁটের হাসি নিয়ে কয়েক'শ শিউলি। একদিন কুয়াশা ঢাকা প্রহরে হারিয়ে যাবে নিকটবর্তী সকল স্থাপনা। মাঠের সবুজ ঘাসগুলো সেজে উঠবে শিশিরের টায়রায়। একদিন শিমুল পলাশের আগুনরঙা দিন আসবে। কৃষ্ণচূড়া রঙ ছড়াবে মনে ও মননে। সোনালুর হলুদ কিংবা জারুলের বেগুনি ছুঁয়ে যাবে দৃষ্টির আঙিনা এরপর একদিন গ্রীষ্মের খরতরো অনলে পুড়ে যাবে প্রকৃতি। তৃষ্ণার্ত চাতক আকাশের পানে তাকিয়ে অপেক্ষা করবে কখন নেমে আসবে এক ফোঁটা বৃষ্টিধারা। প্রিয় পাঠক, সেইসব প্রহরে আপনার সঙ্গী হবে আমাদের অল্প-স্বল্প এই গল্পেরা।