জলের ভূগোল না জানা মাছ

হয়তো পুনর্জন্মের কাছে অমরত্বতা অপ্রাসঙ্গিক কিছু। তবু গাছের জানা থাকে না কোথাকার বাতাস কোন প্লাবনে, বীজের তীব্র অঙ্কুরে অরণ্যের আদিমতায় ভরে দেয় বিরান জমিন যেখানে অর্ধেক মৃত ডালে একদল পাখি বসবে হয়তো কোনোদিন ক্ষুধার সমীপে—