প্রকাশনার শুরু থেকে প্রথম আলো আর কাইয়ুম চৌধুরী ছিলেন অবিচ্ছেদ্য। প্রথম আলোর তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সদস্য। প্রধান শিল্পনির্দেশক হিসেবে তাঁর হাতে প্রথম আলো এবং এর ক্রোড়পত্রগুলো দৃষ্টিনন্দন হয়ে উঠেছে। প্রথমা প্রকাশনের বইয়ের প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে তাঁর প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ ছিল শুরু থেকেই। নানা সময়ে নানা বিষয়ে তিনি লেখালেখি করেছেন প্রথম আলোতে। সে লেখাগুলোর একটি নির্বাচিত সংকলন এ বই। তাঁর শিক্ষক, প্রিয় শিল্পী, বন্ধু, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব, মেলা-উৎসব আর স্মৃতিচারণা—সব মিলিয়ে রচনাগুলোর মধ্যে ধরা পড়েছে কাইয়ুম চৌধুরীর একটা মানসচিত্র। প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা এই গদ্যরচনাগুলো একই সঙ্গে গত ৬৫ বছরের বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক বিবর্তনের একটি চিত্রও তুলে ধরছে।